《两只狗的生活意见》很实验，它的舞台像一个垃圾站，或者后现代风格的摇滚舞台，拒绝一切人造的所谓“真实感”，反而营造出一种意味深长的抽离感。
我缺乏对戏剧系统化的研究，只是单纯地喜欢。
这很让人惭愧，但也颇让人享受。因为但凡一种艺术形式，假若你只是欣赏它，那是一种“横看成岭侧成峰”的美好体验，你尽可以从不同的角度切入，获得不同层次的美学或哲学思考，而这种收获，随着年龄、阅历、身份的转变，又会变得不同，这毫无疑问是世间至美之事；而如果你要表现它、诠释它、演绎它，则几乎只剩下一种可能性，那就是“燃烧自己、照亮别人”，这太需要天分了，也太苦了。
所以当我看《梅兰芳》，我并不羡慕梅兰芳那倾倒众生的本事，却极度羡慕邱如白那样放弃一切俗世追求、用生命去追星的“超级粉丝”。同样的，我欣赏梵高那升腾着无限生命能量的向日葵，同时庆幸不用割掉自己的耳朵，然后举枪自杀。
实验话剧也好，先锋派话剧也罢，它们是戏剧界的毕加索作品，它们对传统艺术形式的颠覆和挑战在一开始也许不为大众所接受，但却呈现出另一种美和力量，批判社会和反思命运的意味更强烈。在影视剧日益发达的今日，荒诞、自由、多样性的实验话剧反而更能触动观众神经。
《两只狗的生活意见》我看了两次，第一次整场笑得花枝乱颤，第二次却数度几欲落泪。
现在想来，看第一遍时我是被刘晔和他的伙伴放荡不羁的表演蒙蔽了。我从来没看过这样的演出，没有任何开始的预兆，两个报幕员一样的人走上台来，嬉皮笑脸地跟晚到的观众插科打诨，甚至跑下舞台去关剧场门，威胁“再晚就不放进来了”，然后你才发现这一胖一瘦两个邋遢的人就是演员。之后的两个小时，他们一会带着米老鼠发卡卖萌，一会扮成保安拿着应急灯满场晃观众眼睛，一会满脸邪笑着下来抢走前排观众的包，一会又像个摇滚明星一样抱起吉他唱歌……这令人眼花缭乱的表演让人几乎忘记了故事本身，从而获得了一种形而上的观感，走出剧场的时候，意犹未尽地赞叹一句：“牛逼”！
第二遍观看时，我本期待酣畅淋漓地再笑一回，可竟然一点都笑不出了，原因是我看到了故事（原来这剧也是有故事的！）——
一只目不识丁、身无长计的乡下狗旺财离开家乡去城里寻找出路，路遇饥肠辘辘、投靠无门的另一只乡下狗来福。来福假装是旺财的哥哥，用一封无字的“妈妈的信”骗取了旺财的信任和干粮。随后两只狗一起来到城市中，受尽了冷遇、欺骗、霸凌、倾轧，虽费尽心思却还是挣扎在社会底层。来福为了哄骗旺财，每当凄苦难奈的时候，总是念那封“妈妈的信”给旺财“打气”，而旺财也心甘情愿地接受着这种哄骗，不断被打趴下又不断爬起来，就是不放弃。
在许多文明的语境中，“狗”是骂人话，又是自嘲语。
《两只狗的生活意见》中的两只狗其实是一个人，一个生活在现代底层的普通人，他无日无夜不承担着来自外界的谩骂、鄙视、诋毁和引诱，无时无刻不在瞬间发生又瞬间消逝的希望和绝望中倍受煎熬。也许每个人都是两只狗，一只别人恶意眼神中的狗，一只自己怜悯眼神中的狗，一只肮脏、危险、赖皮、讨厌，一只可爱、乖巧、无能、无害……两只狗都对生活愤愤不平，却都对命运无可奈何。
而那封无字的信是什么？是理想、是不甘、是反抗命运的火种、是麻醉灵魂的灵药。每当被现实弄得灰头土脸，想想理想还在，就又能欺骗自己坚持下去。人家成功人士不都说了嘛，理想还是要有的，万一实现了呢？
这不就是我们自己的故事吗？
这不就是我们慢慢长大，告别单纯美好的童年时代，然后在现实日复一日的打击下学会服从和钻营、怀疑和欺骗、狐假虎威和溜须拍马、自我麻醉和阿Q精神，为骨头丢掉骨气，为尊严放弃理想的故事吗？
可是理想在哪儿呢？
在崔健的盒子里吗？在披头士的黄色潜水艇里吗？在二手玫瑰的火车快开里吗？在妈妈的无字家书里吗？在前排观众被抢夺的包里吗？在两只狗的舞台上吗？是坚持下去，还是不如归去？这真是个问题。
理想他妈真不是个玩意儿！它蒙骗了我们这么多年，看来还将继续蒙骗下去！直到最后，它一声不响地走开，没有告别，没有留言，只剩一副架子鼓孤零零地躺在舞台上，跟戏剧开始前一样。